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Sahara Chalifeh 
 
Sahara Chalifa gimė 1941 palestiniškajame Nabluse (1967 okupuotas Izraelio). Būdama 
18 metų baigė Rosary koledžą Amane (Jordanijoje) ir ištekėjo. Po 13 metų ji nusprendė 
išsiskirti, kad pabėgtų iš ankšto santuokinio gyvenimo ir taptų rašytoja. Tradicijų 
besilaikanti mama paprašė dukters būti realistiška. Chalifa atsakė: „Aš esu labai 
realistiška, bet aš nepriimu tokios realybės, kokia ji yra.“ Išsiskyrusi 1972, pradėjo 
studijas Jungtinėse Valstijose. Pirmasis romanas „Mes daugiau nebesame jūsų vergės“ 
(Lam Na’ad Jawari Lakm), išleistas 1974 Kaire. 1975 pasirodė antras romanas 
„Kaktusas“ (al-Subbar), kuris po metų buvo pasirodė Jeruzalėje hebrajų kalba. 1980 
baigė anglų literatūros studijas Nabluso Bir Zeito universitetą vakarinėje Jordanijos 
žemėje ir gavo menų bakalauro laipsnį, netrukus po to apsigynė anglų literatūros 
magistro laipsnį Šiaurės Karolinos Čapel Hilo (Chapel-Hill) universitete JAV ir gavo 
Fulbraito fondo stipendiją. 1980 Jeruzalėje išleido romaną „Saulėgrąža“ (Abbad al-
Shams), 1982 išvderstas į hebrajų kalbą. Pagal romaną „Mes daugiau nebesame jūsų 
vergės“ Egipte sukurtas televizijos serialas.  
1988 baigė moters studijų (Women’s Studies) ir amerikiečių literatūros doktorantūrą 
Ajovos universitete JAV. Tais pačiais metais grįžusi į Palestiną įkūrė Nabluse Moterų 
centrą (Women’s Affairs Center),  1991 jo filialą atidarė Gazoje, 1994 – Amane. 
1996 gavo Alberto Moravijos tarptautinės beletristikos premiją. 
Vėliau parašė dar kelis romanus.  
 
Iš romano „Įsivaizduojamos moters atsiminimai“ 
 
Anotacija.  
Ji – mokyklų inspektoriaus duktė. Užaugusi išteka už prekybininko. Ji gyvena pasaulyje, 
kuriame vyras yra namų brangenybė, seserų puošmena ir šeimos numylėtinis. Vedybinio 
gyvenimo tuštumoje, ankštumoje ir kankinamoje vienatvėje ji praranda net gebėjimą 
svajoti, jaučiasi neverta gyventi, tampa tarsi pelenų krūvele. Kai po kelerių metų, nors ir 
labai bijodama, Afaf palieka savo vyrą, jos laukia skurdas. Ir tik po daugybės vidinių 
ginčų ji supranta, kad jos jausmai yra teisingi, o išdidumas – gyvenimo pamatas. 
Šis itin asmeniškas romanas savo atvirumu arabų pasaulyje sukėlė susidomėjimą 
(sensaciją) – jame atpažino save ištisa moterų karta. 
  
8 skyrius 
 
Kuo labiau mane gaubė tuštuma, tuo tuštesnė jaučiausi aš pati. Mano galva tapo tarsi 
adatos ąselė. Kuo labiau įvykiai mane gniuždė, tuo nuolankesnė aš dariausi. Anuomet 
mano nuolankumas teikdavo pasitenkinimą ir aš meldžiau Dievą, kad šis atsiųstų daugiau 
progų tai patirti. Mano vyro dorybės tapo aiškesnės ir aš ėmiau kaltinti save už tai, kad 
nemačiau jų anksčiau. 
Jeigu jis nupirktų ką nors naujo namams, aš dėkočiau Dievui, kad nepašykštėjo pinigų, o 
jeigu jis dažniau leistų vakarus namie, dėkočiau Dievui už tai, kad mūsų gyvenimas 
susitvarkė. Jeigu jis lieptų man padaryti ką nors kvaila, aš dėkočiau Dievui, kad jis 
daugiau ar mažiau nuo manęs priklausomas. Dienos sau bėgtų, o aš jausčiausi rami ir 
saugi. Visi jo trūkumai išblėstų, taptų vien iliuzijomis, ryžtingai kuriamomis mano 
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vaizduotės. O jei jis vėl grįžtų prie savo senų įpročių, tai sunaikintų mane iš vidaus ir aš 
kaltinčiau save dėl aikštingumo. „Jeigu nebūtum nevaisinga, Afaf, – sakyčiau sau, – tavo 
namai būtų pilni klegesio ir gyvybės, o vaikai tave su juo tik suartintų. Jei nebūtum tokia 
abejinga, jis nepavargtų nuo tavo nuobodžios draugijos; jei nebūtum tokia neišvaizdi, jis 
negeistų kitos moters.“ Beviltiškai bandydama pataisyti tai, ką gyvenimas sunaikino, 
imčiau puoselėti namus ir stengčiausi tapti patrauklesnė. Apversčiau namus aukštyn 
kojomis: plaučiau langų stiklus muilu tol, kol jie imtų švytėti tarsi deimantai; 
nugremžčiau grindis taip, kad jos tviskėtų lyg veidrodis; išvėdinčiau apklotus, antklodes, 
pagalves ant lango ir balkono rėmų, o išnešusi jo kostiumus į saulę, laikyčiau juos tol, kol 
nuo jų pakiltų garas. Taip pat nueičiau į parduotuvę ir nupirkčiau mėsos, daržovių, 
pasirūpindama, kad jos būtų didžiausios ir šviežiausios. Paimčiau šviežumo kvapą 
turinčių agurkų, pusžalių pomidorų, mielų akiai mėnulio pilnaties apvalumo bulvių, žalių 
pupelių ir žiedinį kopūstą bei ridikėlių. Grįžčiau namo, didžiuodamasi išsirinktomis 
daržovėmis ir pilnu šaldytuvu kitokių gėrybių, ir dėkočiau Dievui, kad gyvenu geriausią 
gyvenimą iš visų. 
Po to imčiausi savo išvaizdos. Žvelgčiau į veidrodį, vertindama savo drabužius: čia 
tamsiaspalvė suknelė, kurią turėčiau pakeisti į šviesesnę, o čia šviesiaspalvė, kurią 
turėčiau pakeisti į tamsesnę; čia trumpa suknelė, kurios kraštą turėčiau nuleisti, o čia ilga, 
kurią turėčiau pakeisti į trumpesnę ar tiesiog patrumpinti. Leisčiau dienas ilgindama ar 
trumpindama sukneles ir pirkdama naujas. Žinočiau viso prekybos centro asortimentą ir 
visas mieste skelbiamas nuolaidas, išleisčiau visus turėtus pinigus. Po to, kai maišai 
pirkinių būtų sudėlioti į savo vietas, o jis trumpam nustotų gerti, aš pasakyčiau: „Žiūrėk, 
Mahmudai! Duok man pinigų – aš viską išleidau.“ Paskui plačiai atidaryčiau šaldytuvą ir 
parodyčiau jam sukrautus produktus, tada išdėliočiau naujus drabužius per visą lovą taip, 
kad nesimatytų užtiesalų, ir džiaugsmingai žingsniuočiau aplink juos, tikėdamasi, kad jis 
bus patenkintas. Jis nenoromis nusišypsotų ir paklaustų: „Ar tai geriausia, ką tu gali 
padaryti?“ O aš kukčiodama kalbėčiau: „Ar mes negerai gyvename? Dėkok Dievui, 
Mahmudai, ir neneik gauto palaiminimo. Tavo namas – švariausias ir šviesiausias rajone, 
tavo žmonos gaminti patiekalai – skaniausi, tu ir aš esame geriausi iš žmonių.“ Jis 
panardintų ranką į kišenę, ištrauktų šūsnį dinarų ir sumurmėtų: „Imk ir nurimk.“ Taigi aš 
paimčiau ir nutilčiau. Diena po dienos daryčiausi vis tylesnė, kol vieną dieną prapliupčiau 
verkti, po to nusiraminčiau ir grįžčiau prie savo įprastinio abejingumo. Šaldytuvas 
ištuštėtų, namuose visur atsirastų dulkių. Praūžtų audra ir langų stiklai taptų purvini, 
panašūs į švitrinį popierių, o aš miegočiau ir miegočiau. Maldaučiau Dievo atsiųsti 
šviesos, kuri išsklaidytų tamsą mano viduje bent kelioms dienoms, kad galėčiau sutelkti 
jėgas ir tęsti savo kelionę per dykumą. Dievas atsilieptų į prašymą ir viskas pagerėtų: 
mano vyras imtų šypsotis, dangus prisipildytų šviesos, kuri užlietų mano sielą, ir aš 
godžiai atsigerčiau lyg paklydėlis dykumoje. Tai suteiktų man stiprybės žengti toliau per 
svilinantį dykumos karštį. Taigi sugrįžusi apatija vėl įpliekstų kibirkštį, vėl įgyčiau 
stiprybės eiti toliau. Ir taip be galo. 
 
Kuo toliau ėjau į priekį, tuo sunkiau buvo grįžti į pradžios tašką – į tą laiką, kai dar buvau 
jauna mergina, rankose laikanti piešinius, skaitinius ir nepaklūstanti šeimai. Visa tai 
dabar skendi prieblandoje, o iš tikrųjų visa tai pranyko, pražuvo atminties labirintuose, 
liko kaip tolimas sapnas ar paprasčiausia iliuzija. Kai tik tas sapnas mane pastverdavo ir 
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įtraukdavo į savo raizginį, aš priekaištaudavau sau: „Neskrajok padebesiais, Afaf.“ 
Neskrajok. 
Dažnai girdėdavau tėvą – tesiilsi jis ramybėje – taip sakant; motina taip pat šiuos žodžius 
kartodavo, kai ją sutikdavau ir skųsdavausi savo keblia padėtimi. Tuos pačius žodžius 
išgirsdavau iš moterų, kai jos susirinkdavo išgerti kavos ir burdavo lemtį iš tirščių. Žodis 
„likimas“ buvo bendrai moterų kartojamos dainos priedainis. Bet štai viena moteris 
tokiame susibūrime nusimestų naštą nuo sielos, išsipasakotų apie savo gyvenimo 
nuosmukį, atskleistų giliausius širdies užkaborius ir visą aibę nuoskaudų, verktų 
užtraukdama cigaretės dūmą ir išvadintų savo vyrą bjauriausiais žodžiais, prakeikdama ir 
linkėdama jam nesėkmės. Tada, išgirdusi jo automobilio garso signalą, sugrįžtų į vėžes, 
nusišluostytų veidą, pasitaisytų plaukus ir suknelę, paniurusiomis akimis pažvelgtų į 
pašnekoves, suprantančias ją be žodžių, ir sukuždėtų išmintingus žodžius: „Toks mūsų 
likimas.“ Godžiai rūkant, žodžiai sukepusiomis lūpomis būtų kartojami ir nuvilnytų lyg 
įprasto „amen“ aidas. 
Iš pradžių niekada nesakydavau „amen“. Bet kuo giliau ėjau į troškulio ir tamsos dykumą 
tuo blankesnis darėsi pradžios taškas, virstantis tik sapnu, ir tuo labiau ėmiau save 
įtikinėti, kad turėčiau mokytis susitaikyti su realybe, kuri reiškė gebėjimą priimti dalykus 
tokius, kokie jie yra, prisitakyti prie jų ir laikytis to iki mirties. Prisiminiau tuose 
susirinkimuose girdėtas istorijas – vienas ilgas, kitas trumpas, kurios pataisė mano 
galvoje visą tą painų vaizdą. Tai buvo pasakojimai apie moteris, prišaukusias 
prakeiksmus ir nesėkmes, netgi savo vyrų mirtį. Bet jei viena tų moterų tapdavo našle ar 
išsiskirdavo, ar vyras vesdavo dar vieną žmoną, pasaulis prisipildydavo jos verkimo ir 
aimanų. Kartą paskambinau, norėdama pasveikinti vieną jų su skyrybomis, o ši mane 
iškeikė ir nutrenkė telefono ragelį. Aš apstulbusi stovėjau prie telefono, negalėdama 
patikėti tuo, ką išgirdau. Galiausiai pamėginau save įtikinti, kad surinkau ne tą numerį 
arba ne taip supratau, ką ji pasakė. Taigi paskambinau dar kartą ir pradėjau pokalbį 
atsargiau. Ji atsiduso ir prapliupo: „O taip, Afaf! Sakai, gerai, kad atsikračiau? Kodėl 
gerai, kvaile tu?! Jis su manimi skiriasi ir aš turėčiau džiaugtis? Kas užaugins vaikus? Jis 
ar aš? Ir argi aš neturėsiu tąsyti jo po teismus, prašydama vaiko globos, ir maldauti, kad 
paliktų man vaiką metams ar bent keliems mėnesiams1? Ir jeigu aš turėčiau jį pamiršti, ar 
pamirš jį vaikai? O jeigu jis juos iš manęs atims ir degins mano širdį skausmu, dėl ko 
tuomet aš gyvensiu ir kur? Su broliais, po jų žmonų padu?“ 
Kai tai išgirdau, viskas mano galvoje tapo aiškiau. „O tu, Afaf, kur gyventum? Po savo 
pačios brolių žmonų padu?“2 – paklausiau savęs. 
 
Turėjau nuostabius brolius, kurie žinojo, kaip pasiglemžti moterų teises. Iš tikrųjų jie 
buvo labai gerbiami vyrai, nepaisant to, kad pasisavino tėvo palikimą, dar šiam nespėjus 
atšalti kape. Mums, mergaitėms, išskyrus antrą vardą, jie nepaliko nieko. Bandžiau 
paskatinti savo seseris imtis veiksmų. „Kaip dėl mūsų dalies?“ – paklausdavau. Jos visos 
vienbalsiu atšaudavo: „Toks mūsų likimas!“ Taigi tas pats žodis turėjo daugiau nei vieną 
                                                
1 Pagal Islamo teisę, išsiskyrusi moteris pasilieka sūnų, iki jam sukanka septyneri, o dukterį, kol jai sueina 
devyneri. Po to jie turi gyventi su tėvu. 
2 Pagal Islamo teisę, vyras yra atsakingas už žmonos išlaikymą. Kai tradicinėje šeimoje moteris išsiskiria, 
ją iš pradžių paremia tėvas, o jei jis serga – vienas iš brolių. Tokiu atveju ji turi gyventi su brolio šeima. 
Tokia situacija, žinoma, gali sukelti daug įtampos ir skausmo. Khalifeh čia kalba apie moteris tradicinėje 
bendruomenėje, kurioje senovinio įstatymo vis dar paisoma. Šiais laikais išsilavinusios moterys atmestų šią 
priklausomybę ir pasirinktų laisvę. 
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prasmę ir intonaciją! Ir daugiau nei vien dangišką atlygį! Tada išmokau kartoti žodžius 
„Toks mūsų likimas“ su dar didesniu įsitikinimu ir ėmiau aiškiai suvokti jų jėgą.  
Nuo to laiko mano vyras nepraleisdavo nė menkiausios progos stabdyti mano 
didžiavimąsi savo šeima ir jos gera reputacija – juk mano tėvas buvo mokyklų 
inspektorius, labiau išsimokslinęs už kitus jį supusius žmones. Tais laikais, kai pirštų 
atspaudai buvo laikomi žmonių parašais, tėvas rašė raportus, naudodamasis žodynu ir 
ieškodamas sudėtingų žodžių reikšmių. Taigi mano vyras jausdavosi nevisavertis, kai 
būdavo minimas mano tėvas – o ypač tada, kai jį minėdavo kartu su jo tėvu. Vyro tėvas 
buvo beveik beraštis, turėjo dvi žmonas ir tuziną vaikų, daugiausiai mergaičių. Visos jos 
buvo ištekėjusios už neturtingų ir statuso neturinčių vyrų, gi mano seseris vedę vyrai 
turėjo gerus darbus ir užėmė aukštą socialinę padėtį: vienas jų buvo ministro 
pavaduotojas, kitas – banko vadybininkas, dar kitas – teisininkas. Aš atitekėjau iš šeimos 
ir giminės, turėjusios aukštą socialinį statusą, ir mano vyras tai laikė geriausia mano 
savybe. Bet vos išgirdęs apie dalykus, susijusius su paveldėjimu, pasiuto ir nuo to karto 
nesiliovė iš manęs tyčiotis, primindamas nuolatos šeimą. Taigi man nebuvo likę nieko, 
kuo būčiau galėjusi pasigirti. 
Beviltiškai bandydama atgauti savo statusą, aš nuskubėjau namo, kirsdama dykynes, tiltą 
su upe, ir pasakiau seserims: „Nagi, einam.“ – „Kur?“ – paklausė jos. „Einam su manim 
ir pamatysit“, – primygtinai reikalavau. Jos nusekė paskui iš smalsumo, o gal ir iš 
nevilties. Kreipiausi patarimo į šeimos vyresniuosius, anuomet patarusius mums užmerkti 
į viską akis. „Gėda jums! Kiekvienas jūsų vyras vertas tonos aukso!“ – mėgino jie 
gėdinti. „O kas, jeigu mes išsiskirsime?“ – nenusileidau. Jų gerklės, įskaitant ir mano 
seserų, išleido vienintelį šūksnį: „Dieve, apsaugok mus nuo tavo piktų žodžių! Dieve, 
apsaugok mus nuo tavo piktų žodžių!“ Vyresnieji pasisuko į mano seseris. Šios 
susižvalgė tarpusavyje, o po to įsispitrino į mane. Be visų kitų dalykų dar buvau 
kaltinama maištingumu: esą, nepaisant gero gyvenimo, aš visada tokia buvau. Ir jie 
sutarė, kad tokia buvau nuo vaikystės. Paklausiau, ką jie turi omenyje, tačiau vyresnieji 
nesiteikė atsakyti ir visiškai ignoruodami mane pasisuko į seseris. Šios buvo už mane 
protingesnės. Tik įtraukė į save susikaupusią aplinkos aurą ir dar kartą pakartojo: „Dieve, 
apsaugok mus nuo jos piktų žodžių!“ 
Mes išėjome po to, kai man buvo duota ši „likimo“ pamoka, kurią išmokau mintinai. 
Ėmiau kartoti tą žodį mintyse, kad nepamirščiau: kiekvieną dieną pradėdavau ir 
užbaigdavau tuo pačiu žodžiu „likimas“ – pradžioje pašnabždomis, vėliau balsu, kol 
laikui bėgant įtikėjau jame slypinčia išmintimi. Kartą atsitiktinai į rankas pakliuvo 
politinis straipsnis, kuris mane labai sužavėjo, ir kopijuodama jo politinį žargoną sau 
pasakiau: „Tai tiesa, aš viena iš engėjų, o ne viena iš engiamųjų.“ Mano noras protestuoti 
buvo galutinai palaidotas. 
Vieną dieną pajutau netikėtą troškimą pabusti ir apie tai prasitariau vienai seserų. Ši 
pasakė: „Būtų gėdinga, Afaf, mums kovoti su broliais. Mūsų tėvo sūnūs nusipelnė jo 
pinigų labiau nei mūsų vyrai, kurie yra visiškai svetimi.“ – „O kaip dėl mūsų?“ – 
sušukau. „Mes esame šių pašaliečių žmonos“, – atsakė sesuo. „O kas, jei šie pašaliečiai 
su mumis išsiskirtų?“ – paklausiau. „Afaf! – suriko ji. – Tau beveik trisdešimt. Suauk! 
Neskrajok padebesiais!“ – „Ar tu manai, kad tai neįtikėtina? Kokias garantijas mes 
turime?“ – klausiau sesers šaukdama. „Vienintelis žmogus, galintis tai garantuoti, esi tu 
pati, – pastebėjo ji ir toliau mane protino:  – Pabandyk suprasti. Su vyrais reikia elgtis 
kantriai. Ką aš tau galiu pasakyti? Argi turėčiau tau pasakoti apie blogą savo vyro 
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charakterį? Apie nuolatinę naštą, patiriamą gyvenant su juo, ar apie ūmų jo būdą, 
pasireiškiantį per smulkmenas? Bet, dėkui Dievui, visa tai šeimoje nutylima. Be to, juk 
visi žino, kad tavo vyras dažnai vakaroja ne namie. O maniškis? Niekas nežino apie mano 
kančią. Mes, moterys, to nekeliame viešumon.“ Aš suspaudžiau jos ranką ir ėmiau 
maldauti: „Pasakyk man! Pasakyk!“ Ji staiga nutilo supratusi, ką pasakė, tada pažvelgė 
įtariai. Mane suėmė juokas. Prisiminiau, kaip motina, seserys, broliai ir kiti šeimos nariai 
niekada nepatikėdavo man paslapčių ir vienas kitą perspėdavo: „Nesakyk tai šnekutei!“ 
Toks jų apsidraudimas mane, nekantraujančią išgirsti istorijų, visada tik skatino ir aš 
genama smalsumo pradėdavau šniukštinėti aplink kaip seklys. Ryte rydavau Šerloką 
Holsmą ir Arseną Liupeną3, mokydamasi ieškoti ir surasti. Būdavo, atsistodavau ant 
kėdės, lovos ar prie lango ir spiegdavau: „Pagaliau supratau!..“ Mano motina 
atsiliepdavo: „Dieve, pasiimk ją ir išlaisvink mane!“ – „Jei būtum manim pasitikėjusi, 
nebūčiau nieko sakiusi. Bet dabar tai padarysiu ir leisiu sužinoti visam pasauliui!“ – 
išrėždavau mamai. Nors iš tikrųjų niekada nieko neišnešiau už šeimos sienų, nes buvau 
visada pasiruošusi susitarti. Sutardavau išmainyti vieną paslaptį ar istoriją į kitą paslaptį 
ar istoriją. Būtent taip sukaupiau turtingą pasakojimų ir anekdotinių nutikimų rinkinį. 
Sesuo pažvelgė į mane įdėmai. Parodžiau į savo nosį ir paklausiau: „Ar turėčiau pradėti 
šniukštinėti?“ – „Tylėk! Tu esi man viskas, ko reikia. Afaf, kai kurie vyrai yra dengti 
cukrumi, kai kurie – atviros knygos, dar kiti – tylūs kaip gyvatės žolėje“, – pasakė ji iš 
nevilties. „Amen?! – šūktelėjau nustebinta ir pridūriau: – O taip, amen!“ Ji pajuto 
sarkazmą mano balse ir suriko: „Dėl Dievo, jeigu mano vyras būtų kaip tavo, gaučiau 
viską, ko noriu! Bet tu esi silpnaprotė milijonus kartų!“ Aš jai mirktelėjau ir paklausiau: 
„Siūlai šantažuoti?“ Nueidama sesuo gūžtelėjo pečiais ir sumurmėjo: „Vadink tai 
šantažu, jei nori. Kaip tu pavadintum mūsų padėtį?“ 
Nuskubėjau juokdamasi prie jos ir pabučiavau. Visuomet juokdavausi, kai matydavau 
žmonių reakcijas, apnuoginančias giliausias jų paslaptis. Deja, dabar buvau visiška 
priešingybė tai jaunai ir tyrai Afaf, kuri atsisakydavo eiti į kompromisus – bet kokios 
rūšies melagystė ar nenuoširdumas man būdavo nepriimtini. Anomis dienomis, kai 
susidurdavau su tokia situacija kaip ši, kraustydavausi iš proto ir imdavau rėkti, o mano 
motina kaip visada rėkdavo tą patį: „Dieve, pasiimk ją ir išlaisvink mane!“ Tačiau dabar, 
kai mačiau seserį, atveriančią tokius dalykus, kuriuos atradome eidamos gyvenimo keliu 
ir turėdamos atramos tašką, tiesiog negalėjau sustoti juokusis. Iš juoko mano akys 
pritvino ašarų, o širdis apsunko. 
 
Taigi taip leisdamasi iš padebesių aš priartėjau prie žemės. Daugiau nebegalvojau apie 
skyrybas, kaip apie problemos sprendimo būdą. Jos iš tiesų man kėlė didelę baimę, 
prilygstančią tik tai, kuri vadinama santuoka. O ką gi aš daryčiau be santuokos? Mano 
gyvenimas bėgo, o aš neturėjau jokios kitos profesijos, išskyrus žmonos pareigas. Netgi 
jų aš negalėjau atlikti tinkamai: nebuvau vaisinga žmona, kuri pripildytų namus vaikų 
šurmulio; nebuvau ir paklusni vyro tarnaitė, apdovanota grožiu, pinigais ar gebėjimu 
koketuoti. Apskritai nebuvau laiminga, jausdama savo menkystę, patirdama vyro 
žeminimą ar matydama, kaip jis pats, gėdindamasis savęs ir norėdamas pasikeisti, 
virsdavo pajuokos objektu. Nebuvau laiminga savo dabartine būsena ir nebuvau laiminga 

                                                
3 Populiarus herojus Arsène Lupin iš prancūzų rašytojo Moriso Leblano (Maurice Leblanc, 1864–1941) 
nuotykinių romanų serijos (Arsenas Liupenas, vagis džentelmenas, 1907; Arsenas Liupenas prieš Šerloką 
Holmsą, 1908, ir kt.).  
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svarstydama apie savo ateitį. Dabartis buvo praeities tąsa, o ateitis – dabarties. Ir ką gi aš 
daryčiau išsiskyrusi? Kur ir kaip gyvenčiau? Tėvas miręs, motina jau sena, gyvena su 
vyriausiu broliu. Mano brolienė ūmaus būdo ir irzli – tai jos reakcija į mano brolio būdą 
ir irzlumą. Kiti broliai – ne ką geresni nei jų žmonos. Iš tiesų kiekvienas turėjo savo 
atsakomybę ir vilko savo naštą, turėjo savo „išmintingą“ ir „teisingą“ požiūrį į dalykus, 
kuriuos aš laikiau bereikšmiais. Jie buvo taip įnikę į savo reikalus ir taip sustabarėję, kad 
neturėjo laiko galvoti apie ką nors kita. Vos tik kuris jų pamatydavo mane skaitančią 
laikraštį ar knygą, nusišypsodavo ir pasišaipydavo: „Vėl ta mūsų filosofė...“ Aš 
atsikirsdavau: „Vėl tas mūsų tuščias indas...“ Išraiškingomis akimis žodžius ištardavau 
tyliai, o kadangi akių kalba – lengvai suprantama dalykas, jie visada žinojo, ką tiksliai 
reiškė mano žvilgsnis. 
Taigi, viena vertus, aš stovėjau ant žemės, o kita vertus, skrajojau padebesiais. Stovėjau 
ant žemės, nes žinojau, kad skyrybos nieko neišspręs, ir skrajojau padebesiais, nes mintis 
apie skyrybas mane persekiojo dieną ir naktį, maldose ir sapnuose. Stovėjau ant žemės, 
nes palaikiau namuose švarą, lyg nenorėdama jam suteikti dingsties skyryboms, ir 
skrajojau padebesiais, nes, nepaisant visų jo įtarinėjimų, likau ištikima, bet atsiskyrusi. 
Turėjau savo katiną, vardu Anbar4, kriauklę, indus, virtuvinį peilį ir krūvą drabužių. 
 
Iš arabų kalbos vertė Deimantė Milerytė 
 
Versta iš kn.: Sahar Khalifeh. Mudhakkirat Imra‘a Ghayr Wagi’iyya. Beirut: Dar al-
Adab, 1986. 
 

                                                
4 Kvapni, aromatinga moteris. 


